A kedvencem az őszben. Különösen azt szeretem, amelyik szép kerek, és elég nagy, mert azokat olyan jó kézbe venni. Sima és nagy szeme van. A gesztenye egyszemű gyöngy. Az ősz jellegzetes színét viseli, a mélybarna és világosabb árnyalatai ötvöződnek benne. Kiskoromban a húgommal gyűjtöttük őket, mikor mentünk a temetőbe. Nagyapámat sosem ismertem, mert anyukám is gyerek volt még, mikor meghalt. Akkor még csak őhozzá jártunk ki Mindenszentek ünnepén, mécseseket és koszorút vittünk a sírra. Van egy kép is ott róla, szép barna, nagy szemei voltak, a szemöldöke össze volt nőve, de igazán barátságos, jóindulatú tekintete volt, és sármos arca. És szerintem oda voltak érte a nők, elég jóképűnek láttam. Fiatalon halt meg, rákban.
A sírt letisztította anya, mi addig szaladgáltunk a húgommal, nem nagyon értettem, miért csinálják ezt a felnőttek. Mindenki egyszerre kimegy a temetőbe, egyszerre sír, egyszerre gyújt gyertyát, és egyszerre megy haza. Mi a gesztenyével voltunk elfoglalva, és azon versenyeztünk, ki tud többet összegyűjteni. Aztán amikor már nem tudtuk hova rakni, a földre potyogtak, mint a síroknál álló emberek könnyei. Csak ezek koppantak is a földön, nem hang nélkül csordogáló, hosszúkás, sós vízcseppek voltak, hanem kemény, gömbölyű gombócok, amelyik közül néhány szét is tört a földre érkezéskor, mint a szívek fájdalom idején. Az emberek összeölelkezve siratták elvesztett szeretteiket. Volt olyan sír, amelyik még friss volt, ki sem látszott a föld a sok koszorú alól, és a család ott állt és sírt, senki nem beszélt. Csak álltak és sírtak. Mint a gesztenyefák. Évtizedek óta ott állnak szótlanul, és potyogtatják gesztenyekönnyeiket a sok halottért, akiket oda temettek el. Minden évben ősszel megteszik ezt ők is. Természetes.
Anyukám szólt, hogy jó lenne, ha mi is odamennénk a sírhoz és elmondanánk a Miatyánkat. Közösen. Letettük a nehezen összegyűjtött gesztenyéket egy kupacban a földre, odamentünk a sírhoz, megfogtuk egymás kezét, és a család együtt, hangosan elmondta az imádságot. Aztán szótlanul ott álltunk a sírnál, mi a húgommal csak néztük a fényképet, és anyát. Hol az egyiket, hol a másikat. Aztán eszünkbe jutott a gesztenye. Elmentünk érte, ahova letettük, összeszedtük őket, most már nem külön-külön, hanem összegyűjtve egy szatyorba tettük. Elindultunk hazafelé, és megérkezés után egyből neki láttunk figurákat készíteni a sok fakönnyből és gyufából. Embereket alkottunk, akiknek volt keze, lába és feje. Újjáéledtek a gesztenyék, egészen más arcukat mutatták. Ilyenkor mosolyogtak, és vidámak voltak. Tudtak járni – persze a mi segítségünkkel –, beszélni is, és látták azt, amit mi, az egy szemükkel. Adtunk nekik hangot, és nem vesztünk össze kié szebb vagy nagyobb, csak játszottunk a gesztenye-emberekkel. Jól éreztük magunkat. Azokkal, akik a temetőből jöttek el hozzánk, hogy együtt nevessünk.
Ma már három ember sírjához megyek, ott van nagymamám és nagybátyám is. Egyszerre a többi emberrel kimegyek, mécsest gyújtok a lelkükért, virágot viszek a vázába és imádkozom értük. És magamért is, hogy a veszteség, ami ért, ne emésszen fel önző módon, és hogy az emlékeim életben maradjanak. A gesztenyefák egyre kevesebbet sírnak mostanában, pedig még ott vannak, de gesztenyét alig találok. Pedig szeretném őket hazahozni, és játszani velük. Úgy, mint régen.